![](\"https://image2.cqcb.com/2025-06-23/1750670063896_0.26991328462740105.png\")
长江边的舅舅（节选）
\n文/敖斯汀
\n长江漫漶的水汽，使杨柳寺村这个名字变得潮湿。
\n西南地带，名叫杨柳寺的村落有好几个，只有一个，静伏在长江河床起伏的山岭中，那是我熟悉的杨柳寺村。在它缓缓起伏的山谷中，能听到河水流动的声音，山谷中有一个白墙灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一个长脸、高鼻梁，说话响亮的男子，此时就在我眼前走动起来。
\n我的小舅舅从杨柳寺村走向我。那是我六岁的某一天，由于人手不够，我童年时扮演家里烧火工的角色。我当时正缩在灶门口烧火，只有这个地方能像拴牲口的石墩一样拴牢我。就在那天早上，我妈说小舅舅要来。
\n土灶里的滚滚浓烟，很快又顺着烟囱，爬成了蛇的形状。南方的村庄地势起伏不定，客人突然就从丘陵的褶皱里冒出来了。在数公里外，穿山越岭的小舅舅也一定望见了我家的炊烟。他敞着衬衫，带着天生的，有点趾高气扬的气质，迈着外八字步朝我家走来。
\n我的小舅舅走过几个院子，几条灰狗黄狗闻到人味，从竹林和黄葛树下阴险地走出，幻想咬住他的小腿。狗们一路小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也没看，飞起一脚就踢在领头的黄狗的腮帮子上。它滚到一边的地沟里，喉咙里发出凄厉的叫声，其他狗见状，落荒而逃。
\n“哈哈，还想咬老子，踹死你个狗日的。”
\n小舅舅哈哈笑着，嘴里叼着烟，更加用力地开始爬坡。
\n我家门前一溜倾斜的石板，本是一块巨石，因泥土掩盖了它的边缘，没有人知道它到底有多大，只在它露出来的光滑的石面上晒粮食。小舅舅正是来我家商量收割谷子的事情的，按照惯例，这些事情都是在赶场的时候我妈去和他说定的，可连续几个赶场天，小舅舅都去相亲了。
\n所以，今天他不得不亲自走一趟，来敲定一个具体的日子。
\n我在灶门口被烟熏得眼泪长流。这时，小舅舅已经跨进了我家的门。这间土房子是小舅舅参与新修的，几年过去了，小舅舅似乎更高了，需要低头才能进得门来。他在烟雾中站定，用大眼睛扫视了好一会儿，寻找姐姐和几个孩子。“他们肯定又是在灶门口，哈哈。”小舅舅高兴地把我从玉米秆里拖出来，用一只手把我举过头顶，然后把我扔到空中，再接住。
\n我吓坏了，紧紧闭着眼睛，不知道是哭还是笑地流着眼泪。小舅舅这才心满意足地放下我，问道：“你妈呢？”我说：“她担水去了。”小舅舅把我往边上一放，就奔着水井的方向去了。
\n我家在半山上，水井在一公里外山下的渔家冲。我母亲在井边舀满的两桶水，一路踉踉跄跄地挑回来后，总共只剩下大半桶了。
\n我站在门口看着山下的路，看到小舅舅跑成一个小黑点。姐弟两个见面后，像两只小蚂蚁一样互相张望一下，然后一只小蚂蚁跑向另一只。妈妈肩上的担子自然地落到了小舅舅肩上，他走在前头，她在后头拿着水瓢，气喘吁吁地追他，那情状温馨又滑稽。
\n很快，他们走到了我家门前的黄葛树下。小舅舅的大脚在厚厚的落叶中，迅疾而有力地移动着，就像他家门前江上的大船。
\n我外婆生第六个孩子时死于难产。
\n据我妈妈说，外婆活着的时候，最宠小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆已经生了两个女儿一个儿子。外婆的另一个儿子是我的大舅舅。大舅舅从小就体弱多病，俗称“药罐罐”，终于，不知道是哪个江湖郎中的草药，把他变成了一个口吃的儿童。
\n口吃大舅舅在家里不太受待见，自从我这个小舅舅出生后，大舅舅在家里几乎成了一个可有可无的存在。农村伙食差，大人孩子总要起夜跑茅厕。有天半夜，大舅舅走过空气污熏的猪圈，回来告诉外婆，他在猪圈里看见了几个人。
\n“他们抬着一个人出去了。”他说。
\n“不许乱说，你这傻子。”外公赶紧制止他。
\n接下来的几天，每天早上大舅舅去上厕所回来，都会重复说他看到了这一景象。可大人跟随他去看，却又什么都看不见。这对一个马上就有妇女临产的家庭来说，实在不是一个好预兆。
\n外婆去世的那年，我妈已经结婚了，她的四个弟弟妹妹，从两岁、八岁到十几岁的都有。外婆最后是被几个人抬着去县城医院的，天刚亮，他们跨过高高的堂屋门槛时，外婆最疼爱的小舅舅正抱着八仙桌的一条腿，在桌下酣睡。
\n小舅舅的到来让我妈很是愉快，她常年焦虑的脸上，有了娘家有靠的意气风发。她仿佛又回到了江边，听到了河水流动的声音。自家的龙眼树开满了花，夜航船经过时的灯光，照着它们轻轻晃动的身影。
\n妈妈给小舅舅炒了几碗干花生，边剥着花生，边说起最近几个人给小舅舅介绍的对象。妈妈喜欢看小舅舅，她觉得他身上有外婆的影子。小舅舅有一双大眼睛和高挺的鼻子，脸上的神情总是似笑非笑。他走到哪里，都先用大眼睛扫视一圈，磊落神气。远远近近的年轻人，都知道他是做农活的好手。
\n听说小舅舅来了，几个和他同龄的青年也到我家院子里来。看我小舅舅时，他们眼里竟然有几分崇拜。
\n小舅舅在别人介绍的几个姑娘中，挑选了一个辫子长长的，脸盘圆圆的姑娘。后来，她成了我的舅娘。结婚那天，我舅娘哭得呼天抢地，让我这样的小孩子还以为她不情愿嫁给小舅舅。难道小舅舅不合她的心意吗？但没有多久，舅娘就给小舅舅生了一个大胖儿子，就是我的表弟。
\n结婚后，小舅舅就从长江边搬到了离江远一些的地方。在山脚下的避风处，外公给他修了一座小院子，白墙灰瓦，门口栽种着一丛树叶低垂的芭蕉树。牛羊鸡鸭鹅等，齐整地待在它们该待的地方，院子旁的一口小水库上，总是吹着徐徐的微风。
\n最让我羡慕的是，小舅舅家的水井离院子只有十几米。以他的力气，几乎是徒手抓着两只木桶，就可以将灶屋一角的石缸喂得饱饱的。不像我家的水缸，总是没有喝饱的时候。
\n收割粮食那天，很快到来了。
\n小舅舅从河边带来五六个男女壮劳力，加上我们村的几个年轻人，十来个人天一亮就扎进了稻田里。我站在门口，看着山脚下的梯田：稻谷的金色方阵被他们割开了一道口子，风吹在山野间，一股沉甸甸的清香在烈日下浮动。
\n下午，收谷子开始，我家门前的那块光滑而陡峭的长石板，就成了比赛体力的场地。谷子长在山下，因为山下才有水田。收谷时也很讲究，要把稻子头朝下扎成“草头”，一根扦子一穿，喊一声“一、二、三”就搁上肩头。把草头扛上肩的那一刻，人就不能休息啦，否则谷穗以头触地，今年就没有收成了。我家住在半坡上，离最远的田有两公里，好多壮汉把草头挑到这块大石板上时，已经脚酸手软，汗如雨下。
\n小舅舅呢，还是叼着他的烟。走到这里时，他深吸了一口。
\n“兄弟们！”他转头朝身后的年轻人喊道。
\n“来哟，看哪个跑得快！”他挑着一百多斤的草头冲在了最前头。当小舅舅的大长腿登上石板的顶端时，我们村那几个年轻人才气喘吁吁地跑了一半。
\n我的大舅舅长大以后也不口吃了。
\n大舅舅不加入他们的比赛中，但也尽力用背篓背着一捆谷子，这样方便他随时靠在路边歇气。当小舅舅第一个冲上石板高处，大舅舅就在一边呵呵地笑着，似乎那骄傲，他也拥有了一半。
\n晚上在谷场时，最后一个环节是黄牛碾草。这时，人们的情绪也松弛下来，稻草的汁液在空气中“噗噗”地溢出来。男男女女坐在坝子边上，一边编着草凳，一边开一些过分的玩笑。
\n小舅舅怎么会在这个时候让步呢？
\n听到他一个人舌战群妇时，我的大舅舅也是这样嘿嘿地笑着的。
\n……
\n（原文刊发于《清明》2025年第3期）
\n相关链接：
\n请他来到我的文章里
\n文/敖斯汀
\n回忆童年时梦幻般的场景，对早已经远离故乡的人来说，已经成为一种自我疗愈。
\n写作是一种倾诉，这几年我写过一些故乡的人和事，想起舅舅时，我心里像被长江水打湿了一片。我的舅舅已经不在了。在我们老家，人们不会说“去世”这样文绉绉的词语，也不会使用“死”这样有震慑力的词语，他们只说“不在了”，说的时候，三个字的语气衰弱了下去，有一种不忍。
\n舅舅力大无穷，可以徒手掰甘蔗、提上百斤的水桶，但他突然就不在了。现在，我外公、外婆还有他们最爱的小儿子——我的舅舅，都埋葬在长江边的一处山坡上。这是我外公、外婆最不愿意见到的情形，幸好他们没有亲眼看到这一切。
\n舅舅不在的那天，他骑着一辆象征着农村新贵身份的摩托车在路上跑。他踩一脚油门，那夸张的咆哮声让道路两旁的树叶簌簌抖动。他不知道，在他无法看见的远处，一辆挤满了农民的公交车，正在一位新手驾驶员的操控下，向他疾驰而来……
\n舅舅是一个长江边土生土长的农民，生活所迫，出远门去寻找新的生活来源。很多像舅舅一样的农民去福建、浙江打工，甚至有人去新疆摘棉花。十年前，外出的农民工纷纷回流，因为重庆是直辖市的缘故，也因为重庆的基建、房地产迅速发展，需要大量的泥瓦工师傅、木工师傅、水电工师傅甚至漆工师傅。
\n农活与舅舅和他的同龄人，渐行渐远。我和舅舅所拥有的共同记忆，却是关于我家的农活的。我记忆里梦幻般的大型抢收现场和意气风发的舅舅，非常清晰。翻土、扯草、割麦子、割谷子、砍榨菜、扯花生、挖红薯、收玉米、打农药……这些农活，如果是妈妈和我去做，我会感觉枯燥而厌恶，而总是从天而降的舅舅和亲戚们，却让我在每一次回忆这些农忙场景时，都感觉那么温馨，甚至有些浪漫。
\n我想，我应该用一篇文章来写月光下的场景，写我舅舅这样的人，他们本来是一颗长在果壳里可以自然脱落到土中的种子，无常之手却突然摘取了他们。他们用手抚摸过的树干、揉搓过的粮食、砌过的晒坝，都还在，长江也还在，他们怎么能如一场雷阵雨般消失了？
\n要还原那些梦幻般的过往，我需要做梦。人死后再来到活人的梦中，老家的说法叫“托梦”，但梦见死去的人会生病。舅舅去世这么多年了，他从未让我梦见他。现在，我请他来到我的文章里。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
配资预警网
富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
推荐资讯